「なゆちゃん。おかあさん、大丈夫だから。まだ大丈夫だから。だから、かんがえすぎないで」
「おかあさん、100歳まで生きるよ。なゆちゃんのために」
「ずっと、だいすきだよ」
なみだが止まらないわたしの背中を
ずっとさすってくれてさ。
それがうれしくて、かなしくて
こどもみたいに泣きじゃくって
そんなわたしのことを一晩中
一睡もしないで朝までずっと
起きてなぐさめてくれたんだ。
でもさ、
今日でいっしゅうかん連続で
泣いちゃってるなぁ。
いまも、涙がとまらなくて
目がヒリヒリしてるし
鼻もヒリヒリしてるよ
「これからも色んな人が
なゆちゃんのこと助けてくれるから
心配いらないよ」
なんで
ちがう
ちがうよ
おかあさんに切ってもらったまえがみ
眉毛のところでそろえてもらった前髪
こどものころに戻ったみたいな感覚で
なにもかもそんなんで泣ける。
こわいな
今日がおわることが怖い
明日をむかえるのも怖い
考えて
考えて
でたこたえはひとつ。